再題紅葉
再題紅葉
——陳曉旭的紅葉宿命
前一段時間，我又把87版電視劇《紅樓夢》看了一回，也有幸再次欣賞到曉旭的一顰一笑，一切都仿佛是昨天剛剛發生過似的。
王扶林導演一定是非常喜愛黛玉這個角色的，劇中有很多專門給曉旭設計的特寫鏡頭。其中我印象最深刻的是那一集中的一個：當時元妃省親剛過，元春又下令準許賈府眾姐妹并寶玉等入住大觀園。劇中這一段展現的正是她們初入園中的世外桃源般的生活情趣。這時候，鏡頭給到了曉旭。她眼睛凝視著前方，若有所思，身后的紅葉無疑是對美人最好的襯托了；大概也只有黛玉配得上這深秋的紅葉了。結果大家都很清楚，黛玉是在等待她的寶哥哥。不過真正打動我的，還是她之前凝視的眼神以及那多情的紅葉。
其實，曉旭一直都像紅葉一樣活著；甚至是死亡，她也和紅葉互相印證。
我第一次見到曉旭是在高一的時候。多虧了當時的一篇《林黛玉進賈府》的課文，后來我們才有機會在多媒體教室看“黛玉進賈府”的電視劇片段。曉旭的第一個鏡頭一出現，我便認定她就是林黛玉無疑，雖然我之前從未讀過《紅樓夢》原著。從那以后，我又開始更深入地了解她的世界。
1983年《紅樓夢》劇組全國招募演員，當時的曉旭沒有任何舞臺表演經歷。不過曉旭畢竟跟別人不同，她把一張自己的照片寄給了王扶林，附帶有她14歲時寫的一首描寫柳絮的詩。大概正是這一點打動了這位著名導演。后來王扶林回憶道：“我當時招演員的標準是，我只要這演員真、純，為此我可以犧牲這演員的演技。林黛玉是個詩人，陳曉旭她就是個詩人嘛……”其實，平心而論，曉旭的演技確實是有缺陷的，這方面恐怕無法與當時劇中的鄧婕相比。但后來的電視觀眾還是認可了曉旭就是唯一的林黛玉，大概就是因為曉旭骨子里的詩人氣質吧。
2003年初，央視《藝術人生》欄目錄制“紅樓夢二十年后重聚首”，一度在全國引起轟動。當時主持人朱軍問了曉旭這樣一個問題：“現在別人在介紹你時，有兩種稱謂，一種是某某公司的董事長，另一種是曾經的林黛玉的扮演者，這兩種你更喜歡哪一個？”曉旭思忖了一會兒，回答道：“我還是更喜歡他們稱我是林黛玉，因為給我留下最深測印象的還是拍攝《紅樓夢》的那段時光……”
這個回答也是我愿意聽到的，因為不獨曉旭本人，連我也更認定林黛玉與她有著天生注定的緣分。這也是我為什么沒有寫曉旭后來出游德國、下海經商、剃度為尼以及最終香消玉隕等等事情的原因。我寧愿固執地相信，曉旭真的是唯一存在過的林黛玉；而離開了大觀園的陳曉旭，不過是個懂得如何賺錢的俗客罷了。
現在街道兩旁的楓葉漸漸濃艷可愛起來了。起初我還能感到無盡的“熱情”，可當葉子飄落了，帶給我內心更多的卻是“慘烈”。由此，我從未敢認真觀察過紅葉飄落時的樣子，一如我很少去看有關曉旭去世的影像資料一樣，我確實很不忍心。
可能真的是戲如人生，或者這真的是《紅樓夢》強加給曉旭的一個林黛玉未了的讖語——在經歷了剃度出家、惡病纏身之后，曉旭真的就像黛玉一般隨風飄散了。她走得太輕盈了，以至于讓很多人感到突然。留給這塵世的是只有她42歲永不褪色的容顏，以及無數的唏噓惋惜。從此，所有人都堅定地認為，曉旭就是林黛玉，不可能再被超越了，因為她是在用生命去演繹！
在后來曉旭的追悼會上，周嶺先生動情地讀了他寫給曉旭的挽聯，最恰當不過了：
一抔凈土，萬種柔腸，怎傷心橋下伊人影亂。綠煙鎖處，敲棋聲歇。忽夢里依稀，香冢泣了殘紅。更芙蓉水遠，似讖成真，倩誰收取胭脂淚。
廿載芳姿，千秋遺韻，才謔笑語中姐妹情深。雁字回時，菱花鏡寒。算石旁錯落，絳珠償卻夙愿。豈離恨天高，如風化雨，聽我長歌柳絮詩。
2010年的新版《紅樓夢》鬧劇顯然傷透了太多人的心，不少電視臺借機重新播放了87版的《紅樓夢》，竟引起收視熱潮。于是，不少人調侃道：“李少紅的最大貢獻，就是讓87版《紅樓夢》又火了一把！”
曉旭絕對是個奇跡，她一生僅憑一部電視劇，就達到了一般演員演一輩子戲也從未企及的高度；坐擁過億資產，卻依然秉持“矜持”二字。但在多數人看來，曉旭永遠只是大觀園里的那個林妹妹而已……
“紅樓夢”終究還是朱樓的一個荒唐夢魘——2007年5月13日，曉旭仙逝，如紅葉般靜美地飄落枝頭。從此這個世上再也不會有林黛玉這個人了……
嗚呼哀哉！尚饗！
——2012年深秋
